首页 
> 专题报道
文影流沙 5.12
添加者:广播台 添加日期:2018-05-13 审核者:广播台 审核日期:2018-05-13

 《文影流沙》

                                  2018.5.12

 (垫乐:丝萝――李宇春、她说――林俊杰

    于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?”欢迎收听本期的《文影流沙》,我是主持人——,我是——

校庆特别节目》:朱光潜

《艺语韵诗》:《神秘巨星

 

欢迎走进文影流沙!

  1.我的忧愁随草绿天涯:

鸟安于巢吗?人安于客枕?

想在天井里盛一只玻璃杯,

明朝看天下雨今夜落几寸。

                        ——卞之琳《折叠雨同                 

 2.  三日前山中的一道小水

掠过你一丝笑影而去的

今朝你重见了,揉揉眼睛看

屋前屋后好一片春潮

百转千回都不跟你讲

水有愁,水自哀,水愿意载你

你的船呢?船呢?下楼去!

南村外一夜里开齐了杏花                       

                           ――卞之琳《装饰集》

  3.假如我是一朵雪花,

  翩翩的在半空里潇洒,

  我一定认清我的方向——

   飞飏,飞飏,飞飏——

  这地面上有我的方向。

 

不去那冷寞的幽谷,

  不去那凄清的 山麓,

  也不上荒街去惆怅——

  飞飏,飞飏,飞飏——

  你看,我有我的方向!

 

在半空里娟娟地飞舞,

  认明了那清幽的住处,

  等着她来花园里探望——

  飞飏,飞飏,飞飏——

  啊,她身上有朱砂梅的清香!

 

那时我凭借我的身轻,

  盈盈地,沾住了她的衣襟,

  贴近她柔波似的心胸——

  消融,消融,消融——

  溶入了她柔波似的心胸                         ――徐志摩《雪花的快乐》

 

4.在一段时间我喜欢一段音乐,听一段音乐我怀念一段时光,坐在一段时光里怀念另一段时光的掌纹,那时听着那歌会是怎样的心情?那时的我们是否相遇?是相遇还是错过?还是,没有结局的邂逅。            

            

                  校庆特别节目――安师大历史人物专题

(垫乐:安师大校歌、化身孤岛的鲸)

转眼母校又将迎来90周年华诞,在这风风雨雨的90年里,不计其数的历史人物留下过他们珍贵的足迹。至今我们走在师大校园的朱湘路、文典路、达夫路、建人路上,总会想起当年朱湘、刘文典、苏雪林、郁达夫、周建人等人在师大校园里著书立学、弘文励教的身影。今天,让我们一起走进校庆特别节目――安师大人物专题,去领略师大历史人物朱光潜的魅力。

看完朱光潜的《谈美》,感觉好像听到了苏格拉底的谈话,翻看了塞涅卡的书信,阅读了蒙田的随笔,一些众人皆知的道理和微不足道的小事,被他用来阐明自己的理论。深入浅出,微言大义。一滴水虽小,却能从中看见七彩的阳光;一片枯叶的飘落虽不起眼,却能预示着秋的来临;眼睛在整个身体中占的比例很小,但你仔细观察它,却能洞悉人心;脉搏的跳动经常让人意识不到,但医生认真感受它,则可以了解你的身体状况。理论希望为我们揭示事物的本质,它是抽象的,但它却来源于无数的具体现象。在生活中,我们看到的现象太多了,心中的误解也太多了,而这本书,正是一位能够帮助我们拨开迷雾,透过现象看本质的朋友。

我们生活的世界像一本有歧义的书,书里有着各种各样的解释。“真”的领域有逻辑学来研究,“善”的领域有伦理学来研究,“感性”的领域则有美学来研究。美从哪里来?美是什么?美是怎样的?一连串的问题等待着美学去回答。开卷有益,作善至祥。读完《谈美》,确实对美学有了一点体味。

美,是客观存在还是主观感受

记得好像是2015年,国际大专辩论会上有这样一个辩题:美是客观存在还是主观感受。当时场上双方唇枪舌剑,说得天花乱坠,把我弄得一头雾水。说它是客观存在,有些大家看起来很难看人的,在艺术家那里也许就是美人,这显然是人主观意愿的作用;说它是主观感受,倒也不完全是,毕竟美是有一定标准的,不是纯主观的。

世界,远远不止于地球这颗行星,远远不止于我们整个物理性的宇宙。世界物理性地和逻辑性地从人身体的现在条件出发向外伸展。它从我们的位置、时间和方式出发向外伸展——在所有的空间、时间和逻辑方向上。世界太大了,无限的大,我们则太渺校还是禅者说的好:穷诸玄辩,若一毫置于太虚;竭世枢机,似一滴投于巨壑。

人,诗意地栖居在大地上

读完最后一节,心里觉得很震撼。“人生的艺术化”,可以说是朱光潜美学研究的理想目标,这是一个十分诗意的令人神往的境界。“人生本来就是一种较广义的艺术。每个人的生命史就是他自己的作品。这种作品可以是艺术的,也可以是不艺术的,正犹如同是一种顽石,有人能把它雕刻成一座伟大的雕像,而另一个人却不能使它‘成器’,分别全在性分与修养。”任何理论和学说,都来源于对于世界和生活的思考,但却又经常给人感觉远离生活之感。想起孔子曾和曾点、季路、冉有、公西赤坐在一起,听他们的政治理想。四人说完后,孔子最终赞赏曾点的意思。曾点希望自己能够陶醉在礼乐教化所带来的社会和-谐、人民安乐的景象之中,使礼乐教化真正渗透到人们的生活里。朱光潜似乎也有同样的意思,美是艺术的,它就在生活中。我们艺术的生活,让美渗透在生活中,使生活即是艺术,即是美。这是何等美丽的境界埃

看完这一节,又想起叔本华的一段话“事实上当我们正在进行某项伟大事业或创造某件不朽作品时,并没有意识到这件事的本身。我们每日辛勤劳作,考虑的只是达到眼前的目标,完成当下的计划。然而,只有当我们把人生看作一个联系着的整体时,我们的品质和能力才能展现其真实面貌。我们也才能明白,在形形色色的情境中,仿佛是某种幸福的灵感引导着我们在千百条趋向毁灭的道路中,选择那唯一真实的途径。”日子本质上都是一样的,它可以是普通的,也可以是特殊的,关键在于你怎样去看它。人生也是如此,你觉得它是一本日历,每天撕掉一页就少一页,那你的人生就是麻木的、情趣干枯的。你觉得它是一本日记,每天记录一些故事就会使你的生命丰富一些,那你的人生就是积极的、情趣丰富的。在这个世界上,青史留名、活得轰轰烈烈的人毕竟是少数,我们不过都是些平凡人,但我们要相信自己在这个世界上的独一无二。我们是平凡人,但我们要做有情趣的平凡人,诗意地栖居在大地上。

中国的民乐其实很美,宁静、淳朴且毫无功利性,但是我们的心太浮躁了,听不下去这些“土气”的东西。但是,在伤心的时候偶然听到《二泉映月》,在高兴的时候凑巧听到《金蛇狂午》,也会怦然心动,深陷其中不能自拔。夜来香其实白天也很香,但是很少有人闻得到,因为白天的人心太浮躁。如果一个人白天的心也很沉静,就会发现夜来香、桂花、七里香,连酷热的中午也是香的。城市里的绿地越来越多了,每天从旁边经过的时候,总是匆匆忙忙。其实只要稍作停留,会发现草地里的野花和蒲公英很美,在其间蹦蹦跳跳的喜鹊和麻雀也很可爱。世界上并不缺少美,少的只是发现美、感受美的心灵。还是那句话:“慢慢走,欣赏啊!”

 

 

    接下来让我们来欣赏朱光潜的一篇散文节选《记得绿罗裙,处处怜芳草”――美感与联想》

(垫乐:搁浅――周杰伦、烟花易冷――周杰伦) 

美感与快感之外,还有一个更易惹误解的纠纷问题,就是美感与联想。

  什么叫做联想呢?联想就是见到甲而想到乙。甲唤起乙的联想通常不外起于两种原因:或是甲和乙在性质上相类似,例如看到春光想起少年,看到菊花想到节士;或是甲和乙在经验上曾相接近,例如看到扇子想起萤火虫,走到赤壁想起曹孟德或苏东坡。类似联想和接近联想有时混在一起,牛希济的记得绿罗裙,处处怜芳草两句词就是好例。词中主人何以记得绿罗裙呢?因为罗裙和他的欢爱者相接近;他何以处处怜芳草呢?因为芳草和罗裙的颜色相类似。

  意识在活动时就是联想在进行,所以我们差不多时时刻刻都在起联想。听到声音知道说话的是谁,见到一个词知道它的意义,都是起于联想作用。联想是以旧经验诊释新经验,如果没有它,知觉、记忆和想象都不能发生,因为它们都得根据过去的经验。从此可知联想为用之广。

  联想有时可用意志控制,作文构思时或追忆一时记不起的过去经验时,都是勉强把联想挤到一条路上去走。但是在大多数情境之中,联想是自由的,无意的,飘忽不定的。听课读书时本想专心,而打球、散步、吃饭、邻家的猫儿种种意象总是不由你自主地闯进脑里来,失眠时越怕胡思乱想,越禁止不住胡思乱想。这种自由联想好比水流湿,火就燥,稍有勾搭,即被牵绊,未登九天,已人黄泉。比如我现在从字出发,就想到红,石榴,家里的天井,浮山,雷鲤的诗,鲤鱼,孔夫子的儿子等等,这个联想线索前后相承,虽有关系可寻,但是这些关系都是偶然的。我的字的联想线索如此,换一个人或是我自己在另一时境,字的联想线索却另是一样。从此可知联想的散漫飘忽。

  联想的性质如此。多数人觉得一件事物美时,都是因为它能唤起甜美的联想。

  在记得绿罗裙,处处怜芳草的人看,芳草是很美的。颜色心理学中有许多同类的事实。许多人对于颜色都有所偏好,有人偏好红色,有人偏好青色,有人偏好白色。据一派心理学家说,这都是由于联想作用。例如红是火的颜色,所以看到红色可以使人觉得温暖;青是田园草木的颜色,所以看到青色可以使人想到乡村生活的安闲。许多小孩子和乡下人看画,都只是欢喜它的花红柳绿的颜色。有些人看画,欢喜它里面的故事,乡下人欢喜把孟姜女、薛仁贵、桃园三结义的图糊在壁上做装饰,并不是因为那些木板雕刻的图好看,是因为它们可以提起许多有趣故事的联想。这种脾气并不只是乡下人才有。我每次陪朋友们到画馆里去看画,见到他们所特别注意的第一是几张有声名的画,第二是有历史性的作品如耶稣临刑图、拿破仑结婚图之类,像伦勃朗所画的老太公、老太婆,和后期印象派的山水风景之类的作品,他们却不屑一顾。此外又有些人看画(和看一切其他艺术作品一样),偏重它所含的道德教训。道学先生看到裸体雕像或画像,都不免起若干嫌恶。记得詹姆士在他的某一部书里说过有一次见过一位老修道妇,站在一幅耶稣临刑图面前合掌仰视,悠然神往。旁边人问她那幅画何如,她回答说:美极了,你看上帝是多么仁慈,让自己的儿子去牺牲,来赎人类的罪孽!

 

 

 

                            《艺语韵诗》

(基调:温暖,治愈)

(垫乐:fadedcrawling back to you

在无数次黑纱蒙脸后,终于能在聚光灯上扯掉所有禁忌带着浓浓的人文关怀与社会批判,只不过这一次的主角是女性,原来妈妈才是最大的“神秘巨星”,今天的艺语韵诗给大家带来母爱的反抗与伟大。

少女伊西亚拥有着一副天生的好嗓子,对唱歌充满了热爱的她做梦都想成为一名歌星。然而,伊西亚生活在一个不自由的家庭之中,母亲娜吉玛常常遭到性格爆裂独断专横的父亲法鲁克的拳脚相向,伊西亚知道,想让父亲支持自己的音乐梦想是完全不可能的事情。
  某日,母亲卖掉了金项链给伊西亚买了一台电脑,很快,伊西亚便发现,虽然无法再现实里实现梦想,但是网络中存在着更广阔的舞台。伊西亚录制了一段蒙着脸自弹自唱的视屏上传到了优兔网上,没想到收获了异常热烈的反响,著名音乐人夏克提亦向她抛出了橄榄枝。

除了尹希娅的逐梦之路,影片也用很大的篇幅展现了尹希娅和母亲娜吉玛在日常生活中的温情时刻,以及两人之间的争执和冲突。娜吉玛在家庭中的地位非常低,甚至常常遭到尹希娅父亲的家暴。但她在这样恶劣的家庭环境中,仍然努力给女儿提供自由发展的空间,甚至偷父亲的钱给女儿买吉他。“神秘巨星”不只是尹希娅,实际上说的是这位伟大的母亲。《神秘巨星》中的不少桥段看似戏剧化,实则这些故事在印度社会时时刻刻都在上演。娜吉玛怀着尹希娅时,被丈夫要求打掉这个“不该出生”的女孩。为了保住孩子,娜吉玛出逃10个月才回家。这不得不让人联想起此前媒体报道中的一个可怕的数字——过去30年来,印度因各种原因而莫名“失踪”的女孩约有1200万名。而在这个严重歧视女性的国度,离婚率反而不到1%,因为离婚后女方不但无法拿回嫁人时的巨额嫁妆,还会被周围的人视为异类。正因为如此,影片中的娜吉玛屡遭家暴却没有选择离婚,这正是印度女性的生存现状。

阿米尔汗作品”这块屹立不倒的宝莱坞金子招牌,最标志性的莫过于其对社会议题的参与和引领。母亲对家庭束缚的隐忍从影片一开始便被毫无保留地揭示出来,与女孩天马行空的绚烂之梦形成鲜明对比。女孩追逐音乐梦想的过程,正好也是母亲逐渐下决心走出“牢笼”的过程。

一定是影片中父亲不近人情、残忍暴虐的形象塑造得太饱满。母亲潇洒离开丝毫不值得留恋、却一再说服自己为之开脱的父亲的结局,纵然大快人心,也不免让人疑惑,这种点到即止的客气,就如同出轨题材的韩剧风起云涌后的一团和气,似乎远不该是父亲以其暴行所应当受到的惩罚。

回味过程中,倒想起在耶路撒冷犹太人大屠杀纪念馆里读到的一句话:救犹太人比杀德国人更重要

这句话所指涉的语境固然极端且沉重得多但如果把类似的逻辑用到这里,便可以说,电影的处理还是非常符合现如今印度的需要。

以最近“风靡”网络的一个标签“#MeToo”来看,母亲的遭遇无疑是最掷地有声的例证。电影某些方面的理想化固然意味着这还远非印度已婚妇女所能遭遇的最坏情况。但反过来说,性侵、家暴等一切针对女性的暴力并不因为施害的男性能赚更多的钱、购买更大更宽敞的房子、或者让孩子得以在私立学校上学,就能理所当然地被原谅。

只是,社会若要成熟到能够讨论普遍意义上对加害男性的惩罚,首先得有足够的受害女性觉醒、逃离和反抗。这是先与后、因与果的关系。况且惩罚也只能是手段而不是目的。最好的局面,应当是男性和女性都能认同地奔走相告、并且身体力行:针对任何人的任何形式的歧视与暴力都是错的,无论性别。巴强爷爷的Pink、米叔的《摔跤吧爸爸》以及这部《神秘巨星》,均是He for She最好的诠释。

即便接受觉醒比惩罚更重要,影片对母亲爆发时机的刻画还是略显草率:如果没有行李超重这回事,破吉他一起跟着去了沙特,那是否也就没有了母亲出关前一刻忍无可忍的最后通牒?这种更温和的可能性,算是苟且偷安,还是更深层次的不幸?

皆大欢喜的电影似乎没法给出答案,不妨来看看据说带给导演创作灵感的真实故事。导演在为米叔纪录片《真相访谈》第一季作采访的过程中结识了一位母亲。这位母亲同电影中的母亲一样饱受家暴之苦,但不太一样的是家暴丈夫早早地去世了。母亲于是报名了驾校,准备日后当司机来养家糊口。这一决定得到了女儿的充分支持,女儿甚至接过了母亲替人做帮佣的活,以确保母亲专心于驾校的学习。

这则更真实的故事远没有电影那么丰富光鲜。但即使在更恶劣的条件下,有家人的陪伴和扶持,希望就不会给生活的残酷赶尽杀绝。它就像一束光,就算不能帮我们抹平前路所有的崎岖,就算再微弱飘摇,也都足以照亮前行的路。

 

 

我怀着淡淡的愁绪拾阶而上,忽逢桃林一片,桃花灼灼,迷了眼眸,恍惚间看到伊人如惊鸿掠影而来,一袭红妆,两片云霞,青丝万缕,眉目间含情几许,在花间漫舞倾城,幽幽心事表露无遗,我深知那一片痴情的心思,我的眼里幸福溢溢,找不到合适的词语,只能静默。本期的《文影流沙》到这儿就全部结束了,主持人——,代表责任编辑赵阳阳、王芷,导播——。感谢大家的收听,我们下周六再见。

上一条:前一记录->音乐漂流瓶 5.17 (校庆周)

下一条:后一记录->爱生活 5.11